alaiyo

Viernes. Hora punta. Atrapada en un atasco.

Las veo.

Largas ellas, con las cabezas bien altas y las faldas bien cortas.

Caminan desenfadadas, ocupando toda la acera; sonriendo, riendo, viviendo, anticipando diversión...

De repente una empieza a bailar y cantar mientras desfila, provocando más risas. Y consciente de su poder, exagera su actuación y se mete de lleno en su papel de animadora oficial...

Suena una bocina. Vuelvo al atasco, al hoy.

Y sigo conduciendo.

Hacia adelante.

Me niego a creer que la vida carece de sentido.

Lo que ocurre es que no nos pone carteles marcando kilómetros ni nos da planos con flechas diciendo "estás aquí"...

La vida es discreta y delicada, pero no es ni complaciente ni indulgente.

Y su sutileza es la perfecta excusa para quienes tenemos tendencias taciturnas.

Para quienes nos sentimos momentáneamente incapaces de movernos sin una soberana patada en el culo.

La primera vez que tomó conciencia de "ello", tenía nueve años.

Era verano. Llevaba unos pantalones muy cortos y camiseta de manga corta.

Estaba sentada al piano.

A su izquierda estaba él, dócilmente aplicándose a tocar los acordes que ella le había enseñado.

Ella pretendía improvisar una melodía...

Fue cuestión de segundos.

Sintió su sangre hervir cuando el brazo de su amigo rozó el suyo.

Le miró.

Él seguía tocando. Seguía siendo su compañero de clase, de juegos, de baile...

Y sin embargo ya no lo era.

Cántame con desgarro
Quiero oírme en tu voz
Tócame en tu guitarra
Desafíname con su son.

Pero no me cantes baladas
No quiero una canción de amor
Cántame con desgarro
Que me quiebre por favor.

Hazme llorar de rabia
Quiero sentirla en tu voz
Luego rómpeme en pedazos
Exorciza así el dolor.

No, no me cantes baladas
Esta noche quiero rock
Con estribillos contundentes
Y acordes con efecto shock.

Esta noche no hay ternura
Tócame en un tema rock
Con alma en voz y esa guitarra
Sángrame el corazón.

Nena : Mami, ¿El Sol habla?

Mamá :Claro que habla, corazón.

Nena : ¿Y dónde tiene la boca?

Mamá : No le hace falta boca para hablar.

Nena : Eso es mentira. Si no tiene boca no puede decir las letras y no puede hablar.

Mamá : Escucha. Cuando estás jugando en el patio del cole con tus amigos, y te da El Sol en los ojos, ¿qué haces?

Nena : Estoy jugando...

Mamá : Piensa. A ver, ¿Qué haces?

Nena : Me paro quieta porque me molesta en los ojos.

Mamá :¿Ves? El Sol te dice que no corras mucho porque vas a sudar.

Nena : Pues yo no lo oigo.

Mamá : No, no lo oyes, pero lo entiendes, ¿verdad? Y cuando llueve, ¿qué pasa?

Nena : Cuando llueve me mojo si no llevo capucha y El Sol no habla porque no está.

Mamá :Sí está. Cuando llueve, ¿tú qué quieres hacer? ¿Quieres quedarte en casa o salir a la calle a...?

Nena : Saliiiiiiir!! Y pisar los charcos así : chof, chof, chof...

Mamá :¿Ves? Entonces El Sol está jugando al escondite contigo.

Nena : No es verdad, porque si llueve no está.

Mamá :Sí es verdad porque te dice que vayas a la calle a buscarlo. Te dice que no te quedes en casa, y tú lo escuchas.

Nena : ¿Sabes, Mami? A veces El Sol baila en la cocina. Sí, es verdad, hay muchos puntitos que se mueven en el aire. Lo he visto yo, eh.

Mamá :¿Ves? Te viene a visitar cuando tú no puedes salir a jugar con él..

Nena : Pero...¿Por qué no tiene boca, Mami?

Mamá : Porque no le hace falta, corazón.

Por mucho que me sacuda el viento, por mucho daño que me hagan mis propias ramas, no me queda más remedio que seguir erguida con los pies bien plantados y la cabeza bien alta.

You believe I am solace for sadness
You believe I am sturdy and strong
You smile at my transitory madness
Without guessing that you might be wrong

You believe that my vigour is endless
You believe that I never feel fear
You smile at my transitory madness
Without knowing my soul cries blood tears

You say that I shine in your darkness
You believe I'm fulfilled as a clown
You smile at my transitory madness
Without seeing the smile hides a frown.

George Orwell

Why I write...

1. Sheer egoism.
2. Aesthetic enthusiasm.
3. Historical impulse.
4. Political purpose.

maRia

Why I write...

1. Sheer egoism.
2 Sheer egoism.
3. Sheer egoism.
4. Sheer egoism.

AND YOU?

Catorce años viviendo en esta casa. Dos más que yo.

Catorce años hace que nos dieron dos perritos de la misma camada : Blackie y China.

No voy a caer en el tópico de "sólo les falta hablar", porque un perro que lleva tanto tiempo con una familia, se comunica con ella. Eso lo sabe cualquiera que haya tenido uno.

Con su mirada, aunque ya sea mayor y tenga cataratas.

Te intuye aunque no te oiga porque está medio sordo.

No concibes llegar a casa y no verlo porque siempre está para recibirte.

Siempre.

Ayer Blackie murió.

Lo atropelló un coche al salir de casa.

Mi coche.

Lo maté yo.

No lo entiende.

Es un tío cabal, realista, con los pies en la tierra, y la cabeza también.

No entiende por qué todavía le consume esa historia.

Duda de si se trata de una fijación delusoria porque parece haber traspasado las fronteras del raciocinio. Ha adquirido sus propias reglas y está fuera de su control.

Pero es que la naturaleza eterna del vínculo se rehabilita cuando baja la guardia.

No lo entiende.

Y ojalá yo no lo entendiera a él.

Leo. Según Adena, la organización ecologista, el orangután se extinguirá en veinte años debido a la explotación forestal y a la caza furtiva. O sea que no "se extinguirá". Lo extinguirán. Que no es lo mismo.

Calculo. 2024. Ese animal formará parte de la historia de la naturaleza.

Últimamente, me fijo en los años que tenían mis autores preferidos cuando pasaron a "formar parte de la Historia".

Vivimos creyendo que somos eternos. "Mañana haré..." "Ahorro para..." "Dentro de X años habré acabado de pagar el coche/la casa..."

Claro que ha aumentado la esperanza de vida desde el siglo diecinueve. "Duramos" más. Desperdiciamos el tiempo, creyendo que disponemos de él, cuando es él quien dispone de nosotros.

Tal vez dentro de un año, no esté aquí. Podría descubrir que padezco una enfermedad que llega sin más y nunca perdona, aunque a veces conceda prórrogas...o podría tener un accidente de coche hoy mismo y no volver a casa...

O tal vez llegue a conocer a mis nietos, y a explicarles que un día, en un zoo de Londres, conocí a unos señores orangutanes. Y puede que intercambien sonrisas cómplices queriendo decirse "ya está la abuela con sus cuentos de antaño..."

Entonces no miraré al futuro ni daré nada por hecho. Ni perderé el tiempo. Lo vigilaré de cerca para que no se me escape.

Como debería estar haciendo AHORA.

En la franja de Cisjordania, se construye una obra condenada en una resolución de la ONU :

Un muro.

Seguridad para israelitas. Discordia y vergüenza para palestinos.Dos pueblos condenados a la incomprensión fomentada por intereses ajenos.

Ella no entiende de intereses ajenos.

Tiene cuatro años. No habla ni hebreo ni árabe. Habla español, a veces inglés, a veces gallego.

Tampoco habla ruso.

Ayer me contó que no entiende muy bien a Anastasia, o "Nastia".

Pero es su mejor amiga.

I never told you I couldn't breathe until I saw you smile.
I never told you I understood that nervous look in your eye.
I never told you you held my hopes in the palm of your hand.
I never told you, simply, in case you didn't understand.


I could have told you what I needed before you went away.
I could have told you I can't express all I wanted to say.
I could have told you my silence didn't mean I don't care.
I could have told you, simply, when you were there.


But I never told you.

Dicen que el sonido se debilita a medida que aumenta la distancia.

¿Qué sonido?

¿Qué distancia?

Te toco en la letra de un sobre
Te huelo en las letras de tu pluma
Te veo en las letras de un libro
Te oigo en la letra de una canción
Te saboreo en la letra de un beso...

Te siento en las letras

Aunque te explico con la ciencia.

Mientras tú duermes plácidamente en tu lecho cálido, yo me asomo a la ventana porque mi soga me asfixia.

Mientras tú viajas por mundos intangibles, yo me empapo de luz de luna, y absorbo el aire de la noche que entra por mis poros y se mezcla con mi sangre, viajando por mí.

Y creo oir tu voz en las ramas que mecen el viento, susurrando para no molestar a quienes duermen, invitándome a acompañarte a las nubes, ahora que nadie las ve; ahora que nadie nos ve...

Y no lo entiendo.

Porque cuando estás despierto, no oigo tu voz.

Érase una vez una joven y hermosa plebeya que leía a Orwell, a Sábato y a Maupassant. Hacía tiempo que no leía a los hermanos Grimm.

Sin embargo, una buen día, conoció a un príncipe azul.

Sí.

Y éste, con un beso la convirtió en princesa y se la llevó a su mundo.

En serio, tal y como lo leen.

Y bajo el mismo cielo observaban su estrella y la luna, que reflejaban su idílico amor.
Y tuvieron dos hermosísimas princesitas pizpiretas.

Y colorín colorado este cuento se ha acabado.

Sí, tal y como lo leen.

Porque la princesa no acabó de creerse el cuento, y volvió a ser plebeya, y a leer a Poe.

Mientras el príncipe azul, con el azul ya gastado, seguía en su mundo de cuento preguntándose qué le pasaba a la princesa, porque la princesa estaba triste...

Duelen más las injusticias y mentiras de quien realmente cree que no lo son.

A Coruña. 7 Enero. 19:45.
(El Focus verde se dirige a un punto tranquilo de la ciudad...).

Mamá la lleva a ese sitio donde hay una torre y se ve otra, cerca del mar, pero tiene que terminar el bocadillo de jamón “sarrano”. Mamá dice que le gusta ir alli sola.

Hay muchas luces en La Coruña porque es de noche. Y es de noche porque las nubes se fueron para dejarle sitio a la luna, porque se movían mucho antes de que el sol se fuera. El sol se acuesta pronto porque mañana empieza el cole.

Mamá dice que no hay parque ni columpios en ese sitio, pero que es muy bonito. El coche pasa por cerquita del mar. Hay muchos barcos pequeños aparcados todos juntos. Flotan de un lado para otro porque hace mucho viento.

Mamá dice que conduce siguiendo el mar, pero el mar no se ve. No puede abrir la ventanilla para olerlo porque entraría el viento. Hay un castillo, pero está cerrado. La carretera tiene unos hierros por donde pasa el tranvía. El tranvía es un bus viejo que lleva a los niños y a los papás cuando es verano. Ahora no es verano, pero Mamá dice que se bajarán del coche para oler el mar.

(El Focus verde pasa por delante de La Torre de Hércules).

Es una torre muy grande y muy vieja. Parece que tiene ojos. Es amarilla y tiene una bombilla arriba.Hay mucha gente en los semáforos para cruzar la calle, pero está en verde. Y El Milenio es verde. Brilla mucho y tiene cristales de colorines y una luz en el pico de arriba que se mueve.

(Se detiene el coche, y bajan).

Huele a mar, y las olas chocan contra las rocas. Las olas son blancas como la luna. La luna se ve bien desde El Milenio. Es redonda hoy. Mamá dice que no tiene cara y que tiene un libro en casa con la luna y el sol para mirarlo después del cole mañana.

Mamá dice que la luna es una vela en el cielo de la noche, porque El Milenio y La Torre son novios y quieren bailar encima del mar que los separa. Dice que las olas son la música.

Pero no pueden bailar porque no tienen piernas, y porque no se pueden mover, y, además, las olas no cantan.

No vale la pena vivir si no te sientes viva.

Y el miedo es un verdugo sin piedad que no te concede ni un último deseo.

Le estoy retando, cara a cara, sin pestañear.

Porque todavía me quedan muchos deseos.

Yo también brillé con resplandor vivo en mi espacio intersideral hasta que empezaron a desprenderse fragmentos de mí y se cayeron a la tierra...y me vieron desde A Coruña hasta Baleares, incluso desde ultramar...

Esta torre de babel ha desplegado sus mejores armas para defenderse.

Ha sido atacada por todos los frentes.

Abatida.

Desmantelada.

Vacía.

Hoy no hay suficiente mano de obra para emprender la reforma.

Tal vez mañana.

Disculpen las molestias.

Do you ever get the impression you have no feelings left because you've exhausted them?

De verdad que no tengo futuro tal y como voy.

Yo antes era fuerte.

Sí. Érase una vez una maRia fuerte. Dura, diría yo. A la que le resbalaba casi todo. Llevaba una coraza resistente.

Eso parecía. Evidentemente no era tan impenetrable cuando ahora mi sensibilidad me ha convertido en una medio-humana.

No tiene sentido.

Paseando por ahí, visitando a mis vecinos, observo cuantísima gente afirma que el 2003 ha sido el peor año de sus vidas... cuantos se han mudado a este barrio en ese mismo año, llevados por algún asunto personal y esa necesidad de encontrar un sitio propio donde poder soltar lo que tanto miedo da mostrar a los demás cara a cara...

Me pregunto si tal vez sea porque los males más distantes pierden fuerza cuando se avecinan otros nuevos.

O qué?

Y yo, tonta de mí, creía que era la única que se sentía tan sola.

Amazing

(We have images of Mars)

Fascinating

(I still find the phone incredible!)

"Awesome"

(We're going to try to understand possible life on Mars)

"Cool"

(We've given up trying to figure out life on Earth)

....

No, no va dirigida a Los Reyes.

Es para ti.

No quiero ni oro, ni mirra, ni incienso.

Te voy a pedir que me obsequies con tu tiempo, con tu interés y con tu cariño.

Esa muestra gratuita de afecto es lo más valioso que me puedes regalar.

Es el único presente que quiero...

Dice el refranero inglés que son las piedras y los palos los que hacen daño, no las palabras.

Mentira.

Dame un golpe con un palo, tírame piedras, y me hieres la piel, los huesos, los músculos. Me puedes producir un moratón que a los pocos días desaparecerá.

Algunas palabras cortan el ambiente, atraviesan la piel, punzan el corazón y dejan llaga permanente en el alma.

Y permanecen en la memoria de los que tenemos la desgracia de no saber olvidar.

For the last fourteen years, I have spent Christmas in Spain. Most traditions here are family orientated. Yuletide is no exception. The whole season lasts longer than in most places as it includes the festival commemorating the manifestation of Christ to the three kings from the Orient. The Epiphany is celebrated on the sixth of January, so those of us who suffer Christmas in quiet resignation, as one might an annual flu, are subjected to mass merriment for at least fourteen days.

This year I have gone through the motions, in much the same manner as one might continue to take a dose of anitibiotics every eight hours even when all symptoms have cleared up.

Apart from one weak relapse, shortly after midnight Greenwich Mean Time, comparable to a sneezing attack when one is completely subdued and lacking in autonomy, I came out of the experience so far generally unscathed.

Until this lunchtime.

As is customary, the midday news regaled families all over Spain, seated at table, with choice moments of New Year gaiety from around the world.

And there it was, that familiar image of stately Big Ben, for most of my rational life a symbol associated to new beginnings together with that musical homage to times gone by "Auld Lang Syne".

And then I heard it, that familiar chorus paying tribute to "auld acquaintance". I immediately felt the effect of indifference wear off. After fifteen years, it still managed to tug at the strings and bring on a tear.

And no amount of antibiotic could have avoided it.

El primer anuncio del año en "la primera" mostró imágenes de Londres, la ciudad que me vio crecer.

No es de extrañar que un anuncio pueda llegar a producir emociones. Al fin y al cabo, detrás de ellos hay personas cuyo trabajo consiste precisamente en idear imágenes o mensajes impactantes.

No veo tanta televisión como para acabar aborreciendo incluso los anuncios ingeniosos. Últimamente, me he fijado en tres, sobradamente conocidos, simplemente por su efecto en mí.

Ese sensual spot de un perfume francés en el que una chica rubia se sumerge en oro líquido al son de Barry White, me calienta la sangre. La combinación de esa voluptuosa voz negra, los movimientos felinos de la Cleopatra dorada y el sugerente baño, me pone en ebullición. Mmmmmm...J'adore.

Luego, se me revoluciona la mente con ese chico sediento que ve "una vida nueva". Me entran ganas de vestirme la peluca rosa de carnaval que tengo guardada en no sé dónde, salir a la calle un día de semana en horario laboral y gritarle a más de uno "tú no estás en ella".

El primer anuncio del año, que mostró imágenes de la ciudad que me vio crecer, me volcó el corazón.

Well, here I am. The FIRST of January. 2004. 2:00 in the morning. Sitting quietly alone. Sober.

It is raining. The window is open. I can hear cars going by, in an obvious hurry to take their occupants to some all-night party.I can also hear what I at FIRST imagined was some intoxicated human being obnoxiously juvenile. But then I saw an owl on my back terrace. It was hooting. Now it is somewhere up a tree which is facing my house. If trees have faces of course.

It is the FIRST time in years that I am not caught up in the revelling. And I must say I find it almost thrilling to be normal when everyone else is acting bizarre. A role reversal one day out of three hundred and sixty-five!

I decided to come online to see if somebody wanted to share these hours with me. My FIRST attempt aborted. Somebody did not. No big deal.

Maybe somebody else will...