alaiyo

Hace hoy dos meses que "salí del armario con mi blog".(Parece más tiempo).

Llevaba otros dos más abriendo puertas a unos cuantos, pero me faltaba valor para "escribir en público". (No me sentía a la altura).

Es importante compartir lo que uno escribe con otros que escriben.

He aprendido una lección en estos meses: si uno tiene la necesidad de escribir, debe hacerlo sin entrar en valoraciones sobre lo bien o mal que lo hace.

Al fin y al cabo, si es una necesidad,(y para mí lo es),uno disfruta saciándola(y yo lo hago).

No discuto el papel del editor interno.

Si uno pretende sacar lo mejor de si mismo, debe ser crítico hasta cierto punto con lo que plasma por escrito. Pero sin ahogar al creador.

El problema surge cuando se plantea la peligrosa dicotomía de "ese escribe bien y yo lo hago mal". Esto no sirve más que para obstruir el proceso creativo, impidiendo que las ideas salgan del tintero.

Independientemente de si uno se dedica a esto profesionalmente o no, el quid de la cuestión es esa necesidad que tenemos algunos, de comunicarnos y de compartir. Por lo tanto, escribir en infinidad de cuadernos que nunca verán la luz, ni serán vistos por nadie más, es murmurarle al muro de las lamentaciones, cuando lo que se desea es clamar al cielo lo que siente el alma.

Alguien dijo una vez que habría que matar al escritor solitario.

Hombre, yo no iría tan lejos.

Es cierto que escribir sólo para uno, es una especie de contradicción; un monólogo de quien está deseoso de comunicarse.

Yo le invitaría a escribir un blog!

El que quiere escribir acabará escribiendo, por mucha inseguridad que manifieste.

Porque los sentimientos no necesitan elocuencia.

Necesitan sinceridad.

Necesitan expresión.

Ser escuchados.

Y tal vez comprendidos y reflejados en sentimientos ajenos.

At first ,your words upon a screen

Met my soul and purged it clean.

I took to reading in search of light

So finding arms to fight the fight.

Then your smiling face which made my day

And then your voice took

Darkness away.



(hans, Teresa, Fer, Pedro...y milio que ya me está debiendo una foto...you know where to find me. Always.)

Amigo.

Aunque no me lo digas, yo sé que al abrazarme, cierras los ojos, y hueles mi pelo.

Lo sé.

Porque cuando apoyo mi mejilla húmeda en tu hombro, cierro los ojos para sentir tus latidos en mi pecho.

(Para conmemorar el blog anniversary y el cumpleaños de mi querida vecina y amiga TERESA-DESDE MI VENTANA, le mando este pequeño cachito de nonsense, ya que no puedo asistir al BEERS&BLOGS que se celebrará este SÁBADO 28 en MADRID. Interesados pinchar en el link a la derecha.)
(Con cariño, Madame.)



Estaba en casa de mi amigo sentada a la mesa de su cocina. Me había invitado a un Cola Cao porque no bebe café. Yo había llevado una tarta de chocolate recién hecha, deseosa de fomentar amistades en el nuevo barrio al que me había mudado.

Entre calorías y calorías me hablaba de sus vecinos, y en especial de una vecina con la que sentía mucha afinidad.

Al despedirme de él, decidí pasar por delante de la casa de su vecina, razonando que si me entendía con él, seguramente ocurriría lo mismo con ella.

Y me fijé en que no tenía cortinas en sus ventanas.

Al principio me dio un poco de apuro ver su salón, y aparté la vista. Resultaba violento ver sus muebles así expuestos a cualquiera que pasara, y sentir que con mis ojos invadía su intimidad.

Pero más chocante me pareció verla pasear por su casa en ropa interior.

Pasé de prisa.

Al día siguiente volví.

Me habían llamado la atención los colores de sus interiores. Por fuera, su casa mostraba un aspecto serio, de paredes blancas. Sin embargo había visto tonos dentro que coincidían de manera asombrosa con la decoración de mi casa.

Y claro, la naturalidad con la que se movía por su casa en ropa interior, sabiendo que su ventana daba a la calle, me desconcertó.

Acabó siendo una cita diaria.

Al volver de mis visitas a casa de mi amigo, aprovechaba para fijarme en su ropa interior. No tenía nada particularmente llamativo. De hecho era muy sencilla, sin adornos, pero le sentaba muy bien. Pensaba horrorizada en la mía, “descombinada”, que había comprado en rebajas... y me daba escalofríos tan sólo de imaginarme así expuesta. Encima ella tan estilizada y elegante y yo con mis kilos de chocolate...

Sentía una curiosidad morbosa por saber cómo era su cocina. Era una necesidad que me consumía de la misma manera que yo devoraba mis tartas.

Pero no sabía cómo acercarme a ella sin parecerle una desequilibrada.

Un buen día, me llamó desde su ventana...

Cuando asimilé que no estaba alucinando, me acerqué a su puerta. Lo primero que me dijo al abrir fue que me despojara de mis prendas y que me sintiera como en mi casa.

Me dio la risa.

La seguí a su cocina. Era una cocina amplia, acogedora, con mucha luz natural, cuyos protagonistas principales eran una mesa y un banco de madera.

Lo que vi en su mesa me quitó el aliento.

Una enorme tarta de chocolate, una tetera y dos tazas de porcelana china.

Como si me hubiera estado esperando.

Ante tal muestra de hospitalidad, me desnudé hasta quedarme en paños menores, me senté en el banco a su lado, y me apoyé en su mesa.

Y entre calorías y calorías, mirándome fijamente, me dijo:

“Oye, nena, me gusta tu ropa interior”

Y me guiñó un ojo.

¿Me oyes?

Te estoy hablando a ti, sí.

Si quieres siete frases, escríbelas.

Si quieres un dibujo, píntalo.

Si quieres una canción, componla.

Nadie te va a traer nada a casa.

¿Me escuchas?

Me oigo.

Desde aquel día que recibió el golpe en la cabeza, no ha vuelto a percibir las realidades que le rodean.

Resulta que ahora padece de visión distorsionada, borrosa, esperpéntica.

Se cree en una fúnebre fiesta donde el estruendo de la música sólo sirve para resonar dolorosamente en sus tímpanos, recordándole su inmensa herida en la cabeza. Donde los que le acompañan son macabros fantasmas sin cabezas; seres desalmados, ruines, cuyo único propósito es el de causarle todavía más daño, porque incluso antes del golpe, piensa, ya existían con ese fin.

Uno de esos fantasmas intuitivos se acerca con la mano extendida, abierta, en señal de tregua.

Pero él ve un puño cerrado e intenta impedir lo que considera una inminente agresión.

Y claro, su propio puño atraviesa el cuerpo del fantasma.

Y se oye un escalofriante grito...

A mí no me engaña.

Está sucio.

Sé que tiene agua caliente en casa. Incluso compra jabones caros que no utiliza.

No se sumerge en baños de burbujas con fragancias estimulantes.

Teme exponer su delicada, vulnerable piel a las inclemencias del tiempo.

No quiere sentirse desprotegido sin la capa de mugre que le resguarda.

Está sucio.

Pero su roña no desprende olor.

Nadie la percibe, porque encima viste ropas limpias que la oculta.

Y cuando se mira en el espejo del baño, las pocas veces que se atreve, ni la percibe él.

Pero yo sí.

En tierra de nadie, ella se dibuja con su hermana, volando bajo nubes azules y un esplendoroso sol amarillo.

Inconsciente de lo que se cuece a su alrededor, no percibe las hostilidades excepto cuando se convierten en escaramuzas y algún mísil despistado roza su caja de ceras, haciendo temblar la mesa.

Pero ella sigue pintándose volando bajo nubes azules y un esplendoroso sol amarillo.

Con su hermana.

Dicen que lleva muchos años así.

Los niños se burlan de la vieja de negro que está siempre sentada en la ventana.

Nadie recuerda muy bien lo que le sucedió. Tal vez porque los que lo recordarían ya están muertos.

Dicen que fue una mujer hermosa, feliz y enamorada, que un día dejó de sonreir.

Sin más.

Y se sentó al lado de la ventana a observar como pasaba el mundo por delante, sin mostrar ningún interés por volver a formar parte de él.

Y dejó de hablar.

Eso dicen.

Sus hijas dicen no recordarla sonriendo. Su padre les explicó, cuando aún eran jovencitas, que un día se fue la luz y que se le apagó la sonrisa a su madre.

Ellas recuerdan vagamente el apagón...el miedo...y la vuelta de la luz. Pero no la sonrisa.

Lo curioso es que yo la veo sonreir cuando paso por delante de su ventana.

Y juraría que la he visto mirando hacia su jardín, hablando complicidades.

Pero no puede ser.

Porque nunca veo a nadie allí...

Esta mañana, como de costumbre, me levanté con el pijama negro puesto.

Como bicho nocturno que soy, odio madrugar.
Me desperecé poco a poco, estirándome a más no poder, reacia a salir del hueco calentito en el que había dormido unas horitas.

Luego me dirigí a donde dormía mi cría mayor, y con un suave empujoncito la desperté.

Por una vez tomó su leche sin que yo tuviera que bufar.

Luego nos aseamos juntas.

Y ahí fue donde ocurrió.

Al ver su carita de ojos almendrados mirándome, el sol me bañó el cuerpo convirtiendo mi habitual pijama negro en un traje rojo chillón con puntitos verdes.

Y le lamí la punta de la "narís".

Y salimos al jardín...



...Ahora, mientras escribo esto, vestida de negro, confío en que mañana pueda ponerme el traje rojo que me robaron hace un par de horas...rojo chillón...con puntitos verdes...porque esto me aprieta y no me permite respirar...

Quiero agradeceros a todos los que comentáis aquí vuestras palabras de apoyo.
A todos los que habéis intercambiado pedacitos de vuestras vidas conmigo.
Una lo agradece de corazón. Y más en estos tiempos, en los que no hay tiempo.

Pero esto se lo dedico especialmente a mi Little Bro, Hans.

Estoy DOblemente agradecida.

Por haberme abierto las puertas que me conducen a todos vosotros, a unas cuantas almas afines...

Pero REalmente, te estoy agradecida por haberme ofrecido tu aMIstad.

Aquella primera vez que intercambiamos letras ya me resultaste de lo más FAmiliar.

SÓLo quiero brindar por una LArga amistad. De la única manera que, de momento, puedo. Con mis humildes letras.

Y SIgo leyendo las tuyas.

Porque disfruto de su musiCALIDAD.

Aunque a veces algún acorde demasiado cercano se me quede clavaDO.

Realmente inútil.
Aburrida. Cansada. Triste.
¿Para qué engañarnos?
Es lo que hay.
O lo que no hay...

(Dr, hay que incrementar la dosis...)

Cuando algo muere, es necesario un período de luto. No necesariamente manifestado con signos externos. Pero el duelo es consecuencia natural de la cesación de algo que significó mucho, ¿no?

El problema surge cuando el luto se convierte en forma de vivir.

Cuando el alma sigue de negro, por mucho que la quieras ocultar con colores de alivio.

Cuando está en tus manos vestirla de rojo irreverente, verde esperanza o morado de medio luto, pero no tienes fuerzas para buscar en el fondo del armario esos tonos.

Cuando te refugias en el mundo rocambolesco del carnaval virtual, donde deambulan almas disfrazadas de identidades confusas, porque allí pasa desapercibida tu alma negra...

Cuando deberías vivir con colores esa vida real de esperpento que te ha tocado.

¿Que te ha "tocado"?

Mmmm...

Hola. Soy maRia la de "ahí fuera". Me voy a llevar a maRia, esta de "aquí", unos días. A ver si me inyecta un poco de vitalidad.

Necesito la lectura y la música.
Necesito comer y beber, claro.
Entre otras muchas lecturas que me alimentan, degusto esas palabras que vosotros servís con tanto gusto.
Incluso cuando, como hoy, no tengo mucha hambre, ni ganas de nada, vengo a picotear.
Afortunadamente tengo amigos.
En tiempos de vacas flacas, que no dan ni para carne picada, me obsequian con suculentas letras. Y no se queda ahí.
Me riegan el paladar con música que se desliza hasta el alma.
Un amigo, hace poco, me deleitó con un sorbo de su propia cosecha.
Degustación para sibaritas, desde luego.
Otros amigos me han honrado con verdaderos néctares para los dioses.
Mi última adquisición reúne ambas necesidades.
¿Poesía musical, o música poética?
Da igual. No se define. Se siente.
Y la siento.
¿Queréis sentirla?
Damien Rice. O.
El hombre alimenta.

Cuando me dices hola, avanzo al menos diez kilómetros.

Cuando me hablas, ya estoy en otra provincia.

Cuando me haces sonreir, estoy en la puerta de tu casa.

Hazme reir y apareceré en tu cocina, sentada a la mesa, tomando café.

Ya sabes.

Caminando por el puente de la risa, podremos mirarnos a los ojos.

Muero en el 2004...

Llevaba mucho tiempo caminando por mi jardín, ablandando mis deportivas. Salía de noche cuando no había más compañía que La Luna y Las Estrellas que le rondaban.

Mi intención era ponerme en forma para el Xacobeo. Mi propia peregrinación hacia la libertad haciendo el camino de la verdad.

Una noche no volví a entrar en casa. Abrí el portal y salí por el sendero oscuro del pueblo dormido.

De repente, se levantó el viento, y me vino un fuerte olor a cera.

Y los vi.

Una procesión de almas en pena encabezada por un ser vivo, portador de una cruz.

Me quedé petrificada, viendo como el vivo se acercaba y me entregaba la cruz anunciadora de la muerte.

Y me susurró antes de marchar:

"Non mires atrás,nena, tes que seguir camiñando...seguir camiñando..."

Y yo miro de frente. Sin pestañear. Pero no encuentro a ningún vivo que me libere de la condena de portar la cruz.

Sigo en el camino...enfermando...palideciendo...hasta morir.

Le gustaba beber y sentirse ebria.

Vestida de payasa, con su perpetua sonrisa pintada, se atrevió a decir que tomaba las riendas de La Vida para guiarla a su antojo.

La Vida se sintió ofendida por semejante atrevimiento, y propuso vengarse de Ella, convirtiéndola en bufón eterno.

Y le tendió una trampa cuyo cebo la payasa sedienta desesperadamente tragó.

Y era un brebaje tan embriagador que le intoxicó el alma y la encarceló en si misma.

Resulta que como no hay otra cosa, una se acerca a la ratonera...

Siempre creyendo que conseguirá el queso sin acabar mutilada...

Porque una no pierde la esperanza, aunque pierda una pata.

Pero es que...ESTOY HASTA EL MOÑO DEL QUESO.

En su mano derecha un bolígrafo negro.

Es demasiado impaciente para utilizar pluma.

Delante, un elegante Moleskine nuevo.

Toca con ternura su espina, con la punta del dedo índice...

Aún no se atreve a abrirlo.

Mientras recorre la tapa con una mano, aprieta el bolígrafo con la otra. Ansiosa por empezar. Ansiosa por entrar en sus hojas y hacer sangrar ese Pilot Supergrip negro.

Cierra los ojos y huele las tapas primero. Luego las suaves hojas finas que crujen entre sus dedos...

Decide enumerarlas porque el Moleskine merece orden y respeto.

Pero no es capaz. Lo vuelve a guardar en el cajón, y saca una vulgar libreta de espiral.

Ni su Pilot Supergrip ni ella están a la altura del frágil y delicado cuaderno que pretendían desvirgar.

(He decidido compartirla con los que me leeis. No necesita explicaciones)

Hola maRia.
Te va a sorprender esta carta porque sé que no te la esperas, pero alguien tiene que decírtelo,por tu bien.
No podemos seguir así. Me utilizas y me has utilizado siempre. ¿Cuántos años llevamos? Demasiados como para que ahora me digas, sin más que ya no me quieres. Empezamos a escondidas, y yo te apoyé, tía. Te apoyé en lo difícil. Luego llegué a creer que estaríamos siempre juntos, te perdoné deslices con otros y todo. SIEMPRE estuve para ti. Pocas veces me buscaste sin encontrarme. Daba igual el momento, la hora, las circumstancias, yo estaba siempre a tu disposición. Y me utilizaste. Yo te quiero, y me sigues utilizando.
No entiendo como todo el mundo te ve con gafas de color de rosa. No tienen ni idea de lo retorcida que llegas a ser. Yo, sí. Tú, venga sonreir, como si tuvieras todo bajo control, como si tu vida fuera normal. No saben que me utilizas y que te pierdes en mí y que te poseo a escondidas.
No puedo decirles a todos que llevas una doble vida, que desde que me dejaste has vuleto a verme en tres ocasiones a escondidas, tal y como empezamos. ¿Qué te dirían? Yo no puedo decirlo y tú no tienes valor para confesárselo al mundo, porque eres una cobarde, tía, y la prueba está en que no tienes ni fuerza para mantener tu palabra conmigo, y por eso me buscas llorando, porque NADIE te sabe dar lo que te doy yo.

Siempre tuyo, cuando me necesites,
Lucky Strike.

(Escrito ayer para el blog de Volvagia)

Resulta que andaba un gatito paseando por la noche, observando a su amiga la Luna, cuando se encontró con una señora gata haciendo punto de cruz con las estrellas.
El gatito se fijó en el trabajo que hacía la gata y le llamó la atención lo bien que. según él, la señora gata era capaz de entrelazar estrellas para crear una imagen sobre tela.
Y se lo dijo.
La gata le dio las gracias, aún sin entender como era eso de que al gatito le pareciera tan bonito el trapo que ella estaba amañando para tapar un agujero en su cesta roída por los ratones.
Intercambiaron unos ronroneos nocturnos y se dieron cuenta de que se entendían muy bien a pesar de que eran de distintos barrios y de que la señora gata podría ser su madre, y él sabía que las madres solían ser bastante pelmas.
Cuando acabó su trapo de estrellas, la señora gata se despidió, diciéndole al gatito que tuviera cuidado de no desconcentrarse por el camino, ya que era época de celo, no fuera a ser que se perdiera y llegara tarde a casa, preocupando a su mamá.
Y quedaron para otro día...